面对日常——我看张伟的近作

我一直推崇张伟的绘画，原因是，他的画有一种近乎自发的日常性，像每日的呼吸，每日的散步，每日的观看，不做作，不设计，不预先构思，不发功做激情准备，不深呼吸做哲学冥想，不苦思做主题规划，几乎见什么画什么，而且，一画，其所见突然会从日常中升格为真实的存在。从这一点看，张伟的绘画实践倒非常符合所谓现象学的描述：悬置一切审美概念，只面对纯粹的现象。尽管，他一点也不懂、更不会有兴趣谈论这个深奥的现象学。其实，我也不太懂这个现象学，只是现在它好像成了时髦词，不这样说，似乎等于没有思想。

张伟的问题是，他没有什么思想，更遑论深刻的思想。当然，我也没有，我只有常识。

今天，在我们的语境中，没有思想，这很麻烦，等于没有，比如，对于画家来说，没有艺术才能；对于我这样以艺术研究为业的人来，没有水平。

统观今日画界，我斗胆说一句：我们都被所谓哲学害了！

有一个研究现象学的学者，听说我所从事的工作，认真与我讨论著名哲学家梅洛・庞蒂论述同样著名的画家塞尚笔下的苹果，如何通过此例揭示现象学的真蒂，否则，我们就不能理解，为什么塞尚会把苹果画变形了。我说，没有那么深奥，塞尚就是想把苹果画变形，因为构图需要，而不是苹果需要！塞尚的才能在于，他明白，构图比苹果重要！而在他那个时代，很多画家一直认为，苹果更重要！

所以，我强烈建议，凡是所谓哲学家的画评，基本不要去看，因为近于胡写。

我对张伟说，这才叫画画，直率而感性，画面趣味来自内心体验，既包含长久的经验，也有现场即时的刺激。

我从张伟的绘画实践中还明白了另一个道理，那就是，我们多被所谓的“风格”害了，以为绘画非有风格不可，非形成符号不可，以至于把率性变成了设计。

坦率说，设计就是设计，不是绘画，尤其不是那种感受第一、描绘畅快的绘画，不是那种强调绘画性的绘画。

没有绘画性等于没有画味。

我曾经对张伟说，最耐看的文字是日记，而不是散文。因为日记面对日常，面对每时每刻的感受，面对生活，而散文需要搬弄文采，寻章构句，点火煽情。而作画犹如写日记，是一种视觉的日记，凡物皆可入画，凡物皆可描绘，凡物皆有兴味，而不独慷慨激昂。

张伟的迷人之处正在这里，他始终面对日常，并持之以恒，不为外物所动。